Альтернатива

Однажды я изобрёл прекрасный способ вывести из себя любого среднестатистического гражданина России. Достаточно в личной беседе заявить ему, что никогда ещё россияне не жили так хорошо, как сейчас при Путине. Сказав подобное, в ответ вы услышите много чего интересного, обличительного и опровергающего. И это понятно. Быстро привыкший к хорошему начинает думать о лучшем. Получив лучшее, уже мечтает о роскошном. А если вдруг когда-нибудь окажется в роскоши, всё равно будет пить горькую и, заливая слезами стол, жаловаться на то, что его обманули и от жизни он не получил, чего хотелось бы.

И это понятно также. Никто не хочет идеализировать нынешнюю жизнь в России. Боже упаси рассказывать, что мы оказались в раю земном, где нет ни казнокрадства, ни равнодушия, ни предательства, ни банальной уголовщины. За раем пожалуйте на какой-нибудь необитаемый остров. И там попробуйте с нуля создать идеальное общество. Тем не менее в реальной российской жизни объективные факты таковы, что дорогие россияне ещё никогда не жили так хорошо, как сейчас.

Обратимся к нескучной истории. Древнейшие следы пребывания человека, а вернее его предков, на территории современной России датируются весьма давними временами — около двух миллионов лет назад. Уже вполне себе нормальные люди жили на Алтае триста тысяч лет назад. Но россиянами их при всём желании назвать было невозможно. Хотя, вне всякого сомнения, в те счастливые времена ни чиновничьей коррупции, ни проблем с городской инфраструктурой, ни квадроберов и раздражающих развлекательных телепередач не было.

Перепрыгнув на десятки тысяч лет ближе, мы оказываемся в окружении древнеславянских и не очень племён. Вятичи, кривичи, древляне, поляне и вот это всё. Были ли они россиянами? Они были предками многих из нас, но россиянами — нет. Во всяком случае, у них не спросишь, ибо грамоту те ребята преступно не знали и письменных свидетельств своей национальной принадлежности нам не оставили.

Русь как таковая начинается, по меркам какого-нибудь Китая, совсем недавно. В 862 году в Новгород призвали князя Рюрика. Понятно, всё это весьма условно. Некоторые, например, считают, что Русь зародилась в 839 году, когда писари франкского императора Людовика I зафиксировали, со слов византийских послов, существование некоего народа росов.

Хорошо ли тогда жилось россиянам? Если и хорошо, то очень недолго. Особенно, ежели кому-то довелось уродиться холопом, то есть рабом, или смердом, то есть крепостным крестьянином. Князь, бояре, воеводы и дружинники, возможно, жили-поживали и неплохо, пока не погибали в очередном военном походе, но основная масса людей — свободных общинников — выплачивала дань своим феодалам и не отсвечивала, ковыряясь в навозе. Так и жила сонная Русь веками напролёт.

Жизнь в те времена была суровой. Ни полиции, ни отпусков, ни поездок к южным морям, ни больничных, ни пенсий, ни элементарной социальной защищённости. Больниц нет, школ нет, театров нет. Никакой культурной жизни. Вечером можно сходить разве что на ведро в сенцы. Орудия труда примитивные. Никаких мотокос вдоль обочин дорог, никаких бензопил, подчищающих деревья вдоль электролиний. Никаких насосов для полива огородов, никаких устройств для отлова или отпугивания насекомых. Ни еды не заказать по интернету, ни телек посмотреть вечером. Не считая слободских и торгового люда, основная масса народа сидела на земле и тупо от неё зависела. Уродила репа, конопля и пшеница — гуляй народ честной. Есть белка в лесу — вообще счастье. Не уродило да и белки нет? Тогда большой привет. Начинайте заготавливать питательную кору. Никаких гуманитарных поставок, бесплатных обедов и социального хлеба на полках. Никакой помощи малоимущим, никаких ювенальных служб, изучающих, не голодает ли ваш ребёнок.

Слабо дорогим россиянам из числа современников отъехать на какой-нибудь дальневосточный гектар, там отабориться и начать жить с выращенного? Дайте какому-нибудь московскому подростку разобранную советскую мясорубку и пусть ответит, что это за инструмент. А потом пусть соберёт. Я прекрасно помню растерянность городского родственника, приехавшего в провинцию из Питера, неспособного отличить растущий в земле лук от чеснока и не знающего, где на стеблях кукурузы та самая кукуруза. И это понятно. Городским оно и не надо. И это правильно. Слава богу!

Потом в 988 году было крещение Руси. Доподлинно не записано, но народу в ходе этого самого крещения полегло прилично. Страна-то языческая. А тут какое-то христианство. Но надо менять веру. Деваться некуда. Можете представить нечто подобное сейчас? Чтобы всех православных, например, начали записывать в магометан?

А ведь помимо, так сказать, гражданских, были ещё и войны с интервентами. Из Европы постоянно пёрли «наши западные партнёры». С севера периодически напрягали шведы. На юге, скажем так, южнее Ростова, вообще жить было опасно. То печенеги, то крымчаки, то половцы. А потом и вовсе пришли монголы. Пережгли кучу городов, поубивали несчитанное количество людей. Тысячи угнали в рабство и вдобавок обложили всю Русь данью, которую наши предки аккуратно выплачивали триста лет подряд. Кстати, знаете, как столица России город-герой Москва вообще стала столицей? А она в своё время победила в споре на местонахождение главной бухгалтерии Руси. Чтобы не каждое княжество ясак несло за пазухой в ставку Золотой Орды, а чтобы нёс кто-то один. Этой единственной и стала Москва, поднявшаяся как собиратель податей со всех окружающих регионов.

Словом, страшные были времена. Цари и князьки менялись как перчатки. Каждый второй, считавший, что его поменяли нечестно, в итоге приходил свою должность отвоёвывать, привлекая в том числе и иностранные войска. Времечко было — закачаешься. Как писал Шишков, грязь, бедность, самогон.

Но оставим Средневековье. Мрачные были времена, чего уж. Давайте уже поближе к веку Просвещения, который столь люб сердцу доморощенных монархистов. Боже, царя храни, и всё в таком духе.

Открывает у нас эту эпоху батюшка Пётр Алексеевич. Император и самодержец Всероссийский. Хотите узнать, как при нём жилось простому народу? Почитайте «Петра Великого» академика Н. Павленко. Получите огромное удовольствие. Кому читать лень, просто сообщаю, что бурная деятельность государя нашего, который 21 год тянул Северную войну и тягался с Османской империей, развивая флот, меняя порядки набора в армию, создавая первую промышленность и организовывая всевозможные приказы и министерства, требовала огромных денежных вливаний в казну. Посему повинностей, возложенных на дорогих россиян, было столько, что сейчас бы все только руками развели: а жить-то на что? И вот этот налог на телевизор, как сейчас в Германии, даже если телевизора нет, петровским современникам показался бы пончиком с кремом, ибо за год до смерти Петра Великого в России насчитывалось 40 видов различных налогов. Сейчас в России, если собрать федеральные, региональные и местные налоги, всего получится четырнадцать разных налогов, которые можно уплатить, не вставая с кровати и большинство которых никак не касается рядового обывателя.

А тогда было и впрямь весело. Например, при въезде в строящийся «Питербурхъ» каждый въезжающий должен был привезти с собой большой камень, необходимый для строительных нужд. Можете представить себе нечто подобное сейчас? Дорогой друг! Перед тем, как въехать в наш гостеприимный город, возьмите, пожалуйста, с собой минимум один кирпич. В противном случае во въезде вам будет отказано. Целую. Ваш любящий президент.

При дальнейших Романовых, пошедших нестройной чередой, жизнь простого люда особо не улучшалась.

Например, существовала такая забавная штука, как рекрутская повинность. Служить в армию брали не так, как сейчас, в 18 лет, а когда захочется. Даже тридцатилетних гребли. И не на год в тёплую казарму, где есть телефон для жалоб на неуставные отношения, а на 25 лет. Потом, правда, срок постепенно урезали: до пятнадцати, десяти и пяти лет, — но всё же. Пять лет при царе-батюшке не шли ни в какое сравнение с двумя годами при Генеральном секретаре ЦК КПСС, не говоря уже о смешном годичном сроке при демократически выбранном президенте и носками вместо портянок.

А ещё было крепостничество. И даже когда в 1861 году его отменили, закабалённое положение крестьян не особо изменилось. Как гнули они спины на помещика, так и продолжали. А крестьяне тогда, на секундочку, составляли абсолютное большинство всего населения империи.

Опять же, несмотря на хруст французской булки, лакеев, юнкеров и вальсы Шуберта, на Руси продолжали царствовать всё те же грязь, бедность и самогон. Школьникам нельзя было хамить учителю, ибо учитель владел правом всыпать розог. Студентам нельзя было вольнодумствовать — можно было загреметь в места не столь отдалённые. Женщин запрещено было брать на должности в правительственные учреждения. В 1863 году был издан Университетский устав, запрещавший брать женщин в студенты. Женщине нельзя было стать адвокатом или участвовать в судебных заседаниях, кроме как в роли подсудимой, ответчика или свидетеля. Да, и выборов не было. Вообще никаких. Вот где тоталитаризм и угнетение.

Ну ладно, допустим вы живёте в середине XVIII и у вас всё относительно неплохо. Имеете какой-никакой чин, ну или там, предположим, вы купец второй гильдии. Не нуждаетесь, в общем-то. И вроде бы и деньги есть, и хоромы добротные, а до ветру ходите на улицу, и окрошку вам подают на льду, который кухарка Лукерья зимой нарубила на речке. Аккурат там, где поселяне скотину гоняют на водопой. И будут у вас от этой окрошки большие неполадки во внутренностях. Вызвать бы «фельшара», да за ним вёрст сто нужно ехать. Придётся довериться местному знахарю, который посоветует живот толчёным кирпичиком растирать. И никаких вам круглосуточных аптек, вызова скорой помощи по первому зову в любое время дня и ночи, никаких реанимационных отделений с современным, часто импортным, оборудованием, никаких медстраховок, никакого бесплатного полиса ОМС, никаких жалоб на врачебный произвол через Госуслуги. Даже никакого завалящего материнского капитала. Что в сундуке молодуха с собой привезла в мужнин дом — тот и ейный капитал.

Потом у нас начинается тот самый советский период. Благословенные 75 лет как бы власти коммунистов, когда был самый вкусный в мире пломбир и настоящая колбаса не из туалетной бумаги. Чем ещё прославилась эта великолепная эпоха? Конечно, раздачей жилья, бесплатным обучением, бесплатной медициной, кучей социальных гарантий и прочая и прочая. Что говорить, большевики своё слово держали до какого-то времени, чётко обозначая гражданам, ради чего это их предки пять лет братоубийственной Гражданской оттарахтели.

По неоднократно встречавшемуся мнению, именно на тот период и выпал пик благоденствия дорогих россиян. Ну ещё бы. Вспомнить — какая пастораль получается. Дети играли дотемна на улице, и никто за них не боялся. Гуляли по любым поводам всей улицей или там всеми семьями в одном дворе по три дня. Наша милиция нас берегла. В газетах один сплошной позитив: кто сколько сжал, кто сколько надоил. Почитаешь — залюбуешься.

И тут особо крыть нечем. Действительно хорошо было. Послевоенную страну, перенёсшую самую разрушительную войну в истории человеческой цивилизации, смогли превратить в беззаботный заповедник, где любой токарь мог бы послать начальника цеха и не бояться, что его за это уволят. Но тем не менее есть твёрдое убеждение, что абсолютно подавляющее число дорогих россиян современности наотрез отказалось бы возвращаться в то благословенное время.

Во-первых, за границу каждый год, а то и по два, а то и по три раза тогда не пускали. Люди всю жизнь жили и не чувствовали себя ущербными, потому что не были в Турции, Египте или в какой-нибудь Италии. Нашим предкам хватило своих туров в Европу, если вы понимаете, о чём речь. Кто на танке, а кто и в пехоте.

Во-вторых, строить коммунизм, мягко говоря, было интересно не всем ещё тогда. А ежели сейчас внедрить такое, то и подавно.

В-третьих, тогда существовала такая штука, как дефицит. Понятие, которое сейчас кануло в лету. Молодые люди, родившиеся после нулевых, в принципе не представляют себе, как это, когда во всём городе, например, нельзя купить майонез. Или когда за сливочным маслом надо выстоять в очереди три часа. Или когда, чтобы купить книжку, нужно сначала сдать макулатуру. Или когда, чтобы купить банку красной икры, нужно покупать её в «продуктовом наборе» с какой-нибудь килькой в томате, и не просто так, а по талону. Или когда, чтобы купить машину, нужно было отстоять в очереди три, пять, десять лет. Можно, конечно, и сразу, но сильно подержанную и за двойную цену у цыган.

А ещё нужно вспомнить великолепную традицию среди советской молодежи в виде драк стенка на стенку. Без причины. Просто потому, что мы из одного села, а они из другого. В те прекрасные времена можно было огрести просто потому, что ты из другого района. Легенды о наказании тех, кто забредал в «чужой район», были подлинным украшением уличного фольклора тех лет. Представить нечто подобное сейчас решительно невозможно.

После советских времён приходят «святые девяностые». На них мы долго останавливаться не будем, ибо тут всё ясно изначально. Обожествлять те времена могут либо дурачки, либо негодяи. Нищета, криминал и тягучее ежедневное ощущение, что всё катится в пропасть.

И вот теперь, дорогие россияне, вынырнув из бездны времён, очутились в нашем времени, овеянном правлением Владимира Путина.

Смотрим, что получается даже сейчас, в весьма непростой период чего-то, похожего на подготовку к большой войне с Западом.

Самолёты, улетающие в жаркие страны, забиты желающими. Ещё до самых недавних пор летать можно было куда захочешь. Не на телегах и не с обязательным представителем спецслужбы за спиной, который будет смотреть на «руссо туристо» и его «облико морале».

Столик в ресторане под Новый год нужно бронировать ещё в ноябре, иначе потом не попадёшь.

Одежды — завались. Отечественная текстильная промышленность наконец-то научилась делать хорошо. Включите в интернете какой-нибудь концерт советских лет и посмотрите на публику в зале. Во что были одеты люди, если вдруг кто забыл. Разница, доложу я вам, разительная.

В каждой полноценной семье есть минимум один автомобиль. Минимум. Молодые люди, которым исполняется 18 лет, счастливо сдают на права и готовятся к самостоятельному управлению автотранспортом. Не мопедом и не мотоциклом с коляской, и не лошадью, а нормальным автомобилем.

Когда-то довелось прочитать, что если вы обладаете доступом к элементарным благам цивилизации вроде водопровода, если умеете читать и писать, а также у вас есть радио или даже телевизор, то вы один такой на сто человек в мире. А как быть, например, если у тебя ещё есть обязательное медицинское страхование, бесплатное высшее образование, материнский капитал, пенсия и прочие пособия по безработице? Один на сколько сотен или тысяч получается такой счастливец?

Есть ли какой-то товарный дефицит в России? Даже с учётом санкций — нет. Купить что угодно в разумных пределах, начиная от каких-нибудь европейских конфет и заканчивая китайским автомобилем, можно, лёжа на диване и не выходя из дома. И никаких очередей, и никакой сдачи металлолома или макулатуры, и никакого социального рейтинга и необходимости состоять в правильной партии. Были бы только деньги.

С последним, конечно, могут быть проблемы, но в целом, если не иметь зашкаливающих запросов, рождённых юношеским максимализмом и пронесённых через всю жизнь до седых волос, здоровый духом и телом человек вполне может обеспечить себя всем минимально необходимым для нормальной неголодной жизни.

Похоже, мы забыли, как ещё недавно телевизоры, холодильники и автомобили покупались с таким расчётом, чтобы на всю жизнь, ну или минимум лет на пятьдесят. Или мы забыли, как мечтали о больших магазинах с открытыми прилавками, среди которых можно ходить и щупать всё что захочется, как в американском кино? Такое представлялось многим в каком-нибудь светлом будущем, когда будет коммунизм. Ну так есть ощущение, что это будущее уже давно наступило. А есть ли у вас, дорогой читатель, проблема выбора меню на праздничный стол? Проблема в том, что сложно придумать, чем бы эдаким удивить самого себя и окружающих, чего никто не ест в будние дни? Зайдите на любой кулинарный форум и почитайте, о чём пишут люди. Люди мучаются оттого, что ежедневно едят такое, что в былые времена подавалось строго на праздники, начиная с оливье и заканчивая утками в яблоках. Порадовать себя чем-то особенным становится с каждым годом всё сложнее. Поэтому дорогие россияне массово ударяются в национальные блюда восточной кухни, экзотические фрукты и прочие заморские прелести. Всё во имя того, что ещё способно хоть как-то удивить наши вкусовые рецепторы.

Одна моя знакомая рассказывала как-то, что вспоминала с мамой, как они в голодные девяностые готовили сами себе пиццу. И вот на волне воспоминаний решили освежить былое и сварганить такую же пиццу по тому старому рецепту. Сказано — сделано. Пицца готова! Но каково же было их разочарование, когда оказалось, что пицца-то совсем не такая вкусная, как была тогда. Точнее, не невкусная, а просто не такая. Начали размышлять, и оказалось, что причина в выборе продуктов. Та пицца девяностых делалась из жил и шкуры синюшной суповой курицы и самодельного кетчупа на дешёвой томатной пасте с уксусом, а для пиццы современной было куплено всё самое лучшее. Поэтому вкус и вышел таким разочаровывающим.

Коль уж речь зашла о еде, то лучшим доказательством беспрецедентно комфортной жизни для дорогих россиян является статистика ожирения тех самых россиян. Уже сейчас доля граждан России, страдающих, а может, и наслаждающихся избыточным весом, абсолютно рекордна, а к 2050 году, как утверждает «Форбс», ожиреет до 70% всех россиян. Хорошо ли это? Конечно, нет. Но такова плата за всеобщую изобильную избыточность и избыточное изобилие. Никто не говорил, что будет легко, ибо за всё в этой жизни нужно платить. Хотите снова поджарое население? Верните очереди за хлебом, и сразу всё наладится. Хотим ли мы этого или предпочтём счастливо толстеть? Вопрос риторический.

Перечислять недостатки современной жизни в России как в крупных городах, так и в деревнях можно бесконечно. Но если взглянуть на нашу нынешнюю жизнь объективно, внезапно окажется, что так хорошо, как сейчас, дорогие россияне не жили ещё никогда. Технологическое, культурное, социальное и государственное развитие достигли ранее невиданного качественного уровня. Крепостничества нет. В солдаты на 25 лет не забривают. Церковь десятину не тянет. Веру менять не заставляют. Учить и веровать насильно никто не неволит. Есть суды, полиция, прокуратура. Есть законы и куча кодексов, регулирующих отношения граждан друг с другом и граждан с государством. Свобод — сколько хочешь. Передвигайся куда угодно с кем угодно и как угодно, не нарушая естественных норм приличия и прав окружающих. Хочешь — дрейфуй на льдине, хочешь — загорай на жарком тропическом острове. Электрификация всей страны успешно осуществилась. Фабрики непрестанно ищут толковых рабочих. Земля уже не надеется вернуть себе крестьян. Обрабатывать землю никто не хочет. Все хотят тыкать пальцами в клавиатуру и с этого жить. Безопасность державы возведена на такой уровень, что никто уже не смеет всерьёз на нас напасть. Мы смеёмся над некогда грозными шведами. Потешаемся над остатками опасной Польши. Развалившаяся Османская империя для нас теперь является не чем иным, как надоевшим местом для туризма. Даже некогда грозная Германия может быть уничтожена за полчаса, если вдруг очень понадобится.

Так что да, в этом страшно признаваться, но мы, дорогие россияне, нынче являемся самыми натуральными суперхищниками. В хорошем смысле этого слова. Добрыми суперхищниками. Мы — вершина пищевой цепочки. В том числе и среди себе подобных. И если тридцать лет назад многие из нас стирали хозяйственными мылом целлофановые пакеты, чтобы потом повесить их с прищепками над ванной, то теперь у нас проблема в том, что некуда ставить ещё одну машину. Парковок на всех не хватает.

Можно ли желать большего? Конечно можно. И даже нужно. Как мне уже неоднократно замечали, хроническое недовольство дорогих россиян обусловлено их желанием сделать собственную жизнь ещё лучше. И это прекрасно. Но в погоне за добром от добра, главное, не забыть о том, как было раньше. Вспоминать почаще о прошлых временах и ценить времена настоящие, чтобы не превратиться в хронически обиженных, которые очень достойны, но которым вечно недодают.

Сергей Донецкий,
специально для alternatio.org